ВОТ ТАК ВСЁ БЫЛО!

В жизни каждого человека есть рубежные даты, которые, будоража душу, напоминают о себе без каких-либо календарных заметок. Одна из таких зарубок в памяти у меня - 21-е августа: день ввода в 1968-м году в Чехословакию войск стран Варшавского Договора. Сейчас как раз отмечается полувековая годовщина этого памятного события.

Просматриваю бесчисленные статьи в Интернете – ведь добрая половина из них написана «в духе нашего времени», то есть – как это выгодно нынешним «хозяевам жизни». Фактически – тем, кто мог бы стать таковыми намного раньше – если б полвека назад самоотверженные, верные своим убеждениям и интернациональному долгу советские воины (и, разумеется, их друзья по Варшавскому договору) не сорвали «репетицию» 1991-92гг. -  укоротили аппетиты предателей-перевёртышей. Да и неминуемо надвигавшуюся тогда войну предотвратили…

Разумеется, главную роль тогда сыграли и все основные тяжести перенесли участники первого этапа тех грозных событий – его условно называют периодом учения, а точнее – военно-стратегической операции «Дунай». Кстати, единственной за всё время существования Варшавского Договора. Благодаря продуманному планированию и молниеносным решительным действиям союзников (при главенствующей роли советских Вооружённых Сил) были сорваны не только раскольнические действия чехословацких контрреволюционеров, а и далеко идущие замыслы их западных кукловодов, рассчитывавших военным путём решить всё то (или – многое из того), что им удаётся делать последние два десятилетия.

Впрочем, сейчас уже опубликовано (в том же Интернете) столько материалов о «чехословацких событиях», что даже чтобы пересказать основную канву событий и их зачастую противоположное толкование, потребовалась бы специальная большая статья. Но и без неё желающим вникнуть – карты в руки! Я же решусь, используя личные впечатления, коснуться всего лишь одного момента – совершенно необоснованного, а вернее – просто лживого утверждения ряда авторов об якобы осуждении «большинством граждан нашей страны» того, что были вынуждены мы предпринять для защиты интересов советского государства, да и действительно каждого честного человека. А от чего конкретно, жизнь последних десятилетий наглядно показывает…

 …Я оказался в ЧССР только в марте 69-го: был командирован туда в замен «отбывавших» в Союз под самыми разными предлогами «недорослей отцов именитых». Слабаки, а по сути своей – дезертиры бывают, к сожалению, в любое время и в любом трудном деле…

21-е же августа – памятная дата для всех, кому и в последующие годы довелось (выпала честь!) выполнять почётный, очень нелёгкий и, без всякого преувеличения, сыгравший важную роль в истории не только нашей страны интернациональный долг. Повтороюсь, чтобы подчеркнуть: по моему твёрдому убеждению, мы тогда предотвратили явно назревавшую войну и оттянули трагедию 1991-93-их. Причём доказательства тому – не только умышленно замалчиваемые ныне документы государственного масштаба. У тех, из нас, служивших в ЦГВ, кто не поленился освоить язык «страны пребывания» и имел возможность встречаться с самыми различными участниками тех непростых событий, есть и своя «база данных».

К примеру, у меня до сих пор перед глазами стоит показанная знакомым чехом Ольдржихом Дурчаком «синька» (ксероксов тогда ещё не было) подготовленного «контрою» списка «лиц, подлежащих немедленной ликвидации».

- Видишь, товарищ, я, простой шахтёр, здесь указан – в самом начале: вместе с функционерами областного масштаба. Потому что я активно борюсь против тех, кто хочет осуществить контрреволюционный переворот. И таких, как я, в стране – абсолютное большинство!

О своей борьбе Ольдржих рассказывал – с юмором. Например:

- Я очень дисциплинированный гражданин! Когда в августе шестьдесят восьмого тогдашние правители призвали народ «не давать советским военным ни глотка воды, ни куска хлеба», я это указание очень точно выполнял. Давал только пиво и кнедлики!

Он был активистом Общества чехословацко-советской дружбы, часто бывал в наших гарнизонах. А когда к себе в город Орлова приглашал, то принимал и угощал – от всей души, По-русски!

Доводилось встречаться и с представителями меньшинства. Так, поручили однажды мне, тогда – старшему лейтенанту, представлять «Руду Армаду» (точнее – нашу танковую дивизию) на юбилее некоего директора завода в городе Острава. Хотя пригласил он персонально (специальный «посланник» к нам в гарнизон приезжал) командира дивизии - генерал-майора, и начальника политотдела – полковника. Но начальник политотдела вызвал меня:

- Жаль, у нас младшего лейтенанта нет! Этот «пан» в августе 68-го одним из самых активных «контриков» был, а сейчас старается грех замазать.

 Как рассказали сведущие люди из местных товарищей, «пан» очень завидовал «коллеге» из Австрии - владельцу аналогичного завода: «У него каждый член семьи на своём автомобиле ездит, он в городе двухэтажный особняк имеет, а на берегу горного озера – роскошную виллу. А у меня лишь скромная квартира всего лишь из семи комнат, неновая «шкода» и «хатка» в Бескидах. «Даёшь демократические перемены!..»

Из многочисленных подарков, преподнесённых юбиляру, выделялись сделанныё зарубежными «коллегами»: хрустальная ваза, которая «дороже вон того авто», и изготовленный в Австрии на заказ охотничий штуцер - «такого ни у одного президента или члена королевской фамилии нет». Юбиляр его тут же и опробовал: застрелил дрожавшего в клетке оленя. Гости зааплодировали: «Отличный выстрел!..»

Но, кстати, моё поздравление - (оттиснутый в типографии дивизионки «приветственный адрес» («и не вздумай его бронзовым порошком под золото посыпать!») оказался среди подарков на самом почётном месте, а мне как представителю Рудой Армады такое ли уважение было оказано!.. «Вы нашу страну от большой беды спасли!..»

  Таковы были представители «движущих сил» тогдашних политических перемен в ЧССР. А была ещё и немалая роль Запада: только «туристов в штатском» из ФРГ в страну понаехало более 70 тысяч; у границы сосредоточились войска НАТО; противники народной власти щедро снабжались «друзьями» из-за рубежа новейшей по тем временам множительной техникой и деньгами. Кстати, тогда это ещё не называлось подготовкой цветной революции…

… Впрочем, рассказать о тогдашней ситуации в кратком воспоминании – весьма и весьма проблематично. Хотя я неоднократно пытался делать это. Последний раз в газете «Владимирские ведомости» опубликовал материал к 40-летнему юбилею памятной даты. (Тогда ещё это было возможно). Хотя тут же получил в одной из местных газет  суровую отповедь в виде верноподданнического  политдоноса. Дескать, как это можно? Ведь «на высшем уровне» уже давно дана «правильная оценка» чехословацким событиям! А главное, мол, «все передовые люди» осуждают «советскую агрессию», и лишь этот «задубелый» Буреев всё своё продолжает талдычить…

Продолжал и продолжаю. Но, разумеется, не «талдычить», а приводить конкретные доводы в подтверждение своего мнения. А, как известно, сочинять  свидетельства «личной преданности» нынешним «хозяевам жизни» - дело нехитрое. К примеру, давал я свои «чехословацкие размышлизмы» и на «Зебру» - «штатные комментаторы» всегда начеку бывали… Да, есть, к сожалению, такие «резонёры» с – по выражению публицистов ещё 19-го века -   «гуттаперчевыми принципами». Вчера они одно с показной убеждённостью утверждали, сегодня – совершенно противоположное. В том числе и пригодное к данной ситуации: будто бы вся наша интеллигенция («совесть нации»!) в своё время дружно осуждала действия советского правительства по оказанию братской помощи чехословацкому народу.

В те времена (в 68-м и позднее) мне, как и всем, кто интересовался политикой, доводилось бессчётное количество раз обсуждать с самыми различными людьми «горячую тему», и не могу припомнить подобное осуждение. В том числе и среди действительно «вольнодумцев», традиционно «витийствовавших» в московском Домжуре, куда я заглядывал, особенно во время отпусков из ЧССР в Союз, чтобы «быть в курсе» общественно-политической жизни родной страны. Однако больше всего мне запомнился и кажется наиболее убедительным для показа тогдашней позиции настоящей интеллигенции – подлинной совести нации! - простой житейский эпизод уже в Чехословакии.

… Однажды, когда я уже заканчивал дела по снабжению дивизионки в «резиденции» ЦГВ, в Миловицах, меня вызвал начальник отдела пропаганды и агитации политуправления Группы полковник Горбунов:

- Тебе как газетчику, то есть имеющему какое-то отношение к людям творческих профессий, поручается выполнить почётную миссию: доставить в вашу дивизию народного артиста РСФСР Анатолия Дмитриевича Папанова и кинорежиссёра Евгения Ефимовича Карелова. Знаешь таких?

- Папанова, конечно, знаю, а вот кинорежиссёра…

- Неважно! Познакомишься. Места в машине есть? Тогда – двигай!..

Едва «двинули», то есть выехали за ворота военного городка, как Папанов спросил:

- Ребята, вы знаете поблизости какой-нибудь ресторанчик или пивную, чтобы «пльзенского» выпить?

- Да эти пивные здесь – на каждом шагу!

- Тогда тормозните, как только увидите.

- Лучше от Миловиц подальше отъехать…

Но он торопил:

- Не могу! Пересохло в горле.

Папанов сразу же занял среди нас роль «самого главного», оттеснив в тень официально исполнявшего обязанности «старшего машины» капитана Войниловича из политотдела дивизии. Карелин, а тем более мы с капитаном, в основном молчали. Именно Анатолий Дмитриевич и дал команду «тормознуть» у придорожного ресторанчика.

Не успели мы рассесться вокруг стола, как подлетел «чишник» (официант):

- Чего изволите?

- «Пльзенского». Только не бутылочного, а разливного.

- Просим! (Пожалуйста!)

Папанов удивился:

- Смотри-ка, никаких тебе очередей.

Отхлебнул из кружки, снова прокомментировал:

- Настоящее! Поэтому сразу же по второй заказываем!

И к Войниловичу:

- А ты, капитан, почему не пьёшь?

- Я в дороге никогда не употребляю.

- Так это ж не водка, а пиво.

- Всё равно.

И тем Войнилович словно бы вычеркнул себя из компании. Зато мне Папанов «в знак солидарности» начал уделять повышенное внимание. И не только:

- Ты почему это мне всё время «выкаешь». Так не годится! Давай-ка на ты перейдём. Ну-ка, отпей из моей кружки…

Так я узнал, что кроме брудершафта есть и такая вот церемония. Хотя как можно столь знаменитого человека мне, какому-то старшему лейтенанту, на ты называть? Поэтому я то и дело сбивался на вы. После чего немедленно следовал упрёк:

- Ну что же ты? Ведь договорились же! Давай теперь я отхлебну из твоей кружки…

Подбадривал:

- Да смелей ты! Это мы, простые (!) киноактёришки, (!) которые в тылу, то есть в Москве отсиживаются, перед вами шляпы должны снимать. Вы же здесь – на передовой.

Раздавал комплименты с советами:

- Таких молодцов сюда подобрали: под два метра, косая сажень в плечах. И правильно! Потому что нечего с контрой церемониться! Вы с ними -  по-нашему, по-простому, по-русски: не тратя слов. Чтоб понятней было! На-ка, что они учудили! Мы их в войну от фашистов освободили, кровь за них проливали, а они нас – предали. Нож в спину воткнули! Так что, ребята, вы… Меня, когда в Москве провожали, так и просили передать! Вся страна с вами!..

 Слова эти не то что в память – в душу врезались. Поэтому, повторяю, слышишь или читаешь бредни перевёртышей насчет позиции «совести нации» - и невольно думаешь: им ли хотя бы об элементарной совести говорить!

Запомнились от той встречи и чисто житейские детали, которые характеризуют знаменитого человека. К примеру, когда мы «расправились» с пивом, Папанов громогласно заявил:

- За всех плачу! Мне этих чешских денег полный карман выдали.

И широким жестом бросил на стол… пятикоруну!

- Анатолий Дмитриевич, так ведь этой бумажки не хватит и за одну кружку расплатиться.

- Да? Такие они пустые? Вроде «керенок», что ли? Ну, тогда вот тебе всю кучу – отбери, сколько требуется…

Или. После очередной остановки он уточнил:

- Долго нам ещё ехать?

- Да лишь поздно вечером будем на месте.

Я было подумал, что ответ огорчит его, но он неожиданно повеселел:

- Значит, сегодня уже выступать не будем? Тогда пьём – от пуза!..

… Наутро я зашёл к артистам в гостиницу, прихватив «нечто» для «освежения». Но оказалось, что они уже и без «допинга» были вполне бодры. Папанов сказал:

- Нет, ты это на вечер оставь – а нам выступать перед солдатами нужно. Сейчас же просто так посидим: чаем побалуемся.

Я сунул в руки кому-то свой фотоаппарат: «щёлкнуть» на память. Фотоснимок  со столь, как оказалось, простыми в жизни знаменитостями – один из самых дорогих в домашнем архиве.

 В день, когда вспоминаешь «чехословацкие события», это фото об очень и очень важном напоминает…

                       А. Буреев

P. S.

В канун 50-летия ввода в Чехословакию войск стран Варшавского Договора в Интернете был создан специальный сайт – «ЦГВ». Его организаторы-активисты предложили отметить знаменательное событие: напомнить о том, как, что и почему тогда происходило, назвать имена заплативших за мир и социальную справедливость своею жизнью, точно указать состав Группы и её командиров-руководителей, помочь ветеранам установить друг с другом прерванные по каким-либо причинам контакты, собрать воспоминания тех, кто знает и судит об этом историческом событии не с чьих-то слов, а по тому, что он лично видел и пережил.

Каким-то образом организаторы сайта вышли и на меня, благодаря чему я выслал им свои написанные несколько лет назад воспоминания. Написанные, как я предупредил, отнюдь не для «широкой аудитории» и тем более – не в качестве политполемики, а сугубо для «своих»: детей, внуков, близких друзей. Ну и, конечно, - для собственной памяти. Ничего менять не стал поместили на сайт, как было.

Если кого-то заинтересует, может посмотреть, набрав в поисковике: ЦГВ. На центральной странице сайта    есть рубрика – «Воспоминания». Прошу лишь не судить чересчур строго: оговорку насчёт «специфики жанра» сделал – не зря…

А. Б.